倪匡： 我唯一可以谋生的手段就是写作

倪匡先生的住处位于香港铜锣湾，高处可见豪宅，低处是一片旧楼，他说：“每天看着窗外风景，告诉自己：比上不足，比下有余。”

刚坐下来，他就介绍：“我们在美国的房子很大，见过的人没有不喜欢的。这房子是一个建筑家专门建给一个舞蹈家住的，三层五千多尺只有一间房，反而有四个洗手问，古怪到极点，我一看就喜欢。”

从平静的美国回到热闹的香港，倪匡顺其自然，说起美国神采飞扬，谈到香港妙语连珠。一个下午的采访，是在笑声中度过的。

1935年，倪匡生于上海。1937年抗战爆发后，一度由家长带到故乡浙江镇海的乡下避难。童年时喜欢博览群书，养成了一生好读杂书的习惯。1951年，倪匡初中毕业后进入华东人民革命大学受训三个月，后参加解放军和公安，至苏北、内蒙古垦荒。

1957年，倪匡由内蒙古至香港。初到香港时，在工厂做杂工，并在夜校读书。倪匡自信写作天赋与生俱来，于是提笔创作，投稿即中，开始以写稿为生。不久，倪匡用笔名“卫斯理”写的小说在《明报》副刊连载，一举成名。

李怀宇：江湖上传闻你从内蒙古骑马到香港，到底实情是怎样的？

倪匡： 骑马怎么能骑到香港呢？这根本就离奇到极点！1956年，党委书记突然间说我犯这样错误那样错误，完全是反革命分子，把我关起来审查，让一个工作小组查我有没有反革命背景。我在内蒙古离开我的单位时，骑一匹马，本来想向北方走的，5月份下一场大雪，我看不到北斗星，就朝东走，见到火车，也不理它是朝南朝北，就上了火车。那时候有人查票，但不是每站都查，有人来查就下来，没有人来查就再上去（大笑）。到了上海，那时候“鸣放”刚刚开始，还没有“反右”，时间刚刚好，所以说我运气好。我一辈子运气好得不得了，很多事应该过不了关的，应该死的，我都没有努力，但都过来了。

那时候上海的公园有人摆档，去香港要多少多少钱，人到了香港再给钱，坐大轮船到香港要四百五十元，偷渡到香港要一百五十元。那时候我父母已经来香港了，我就写信问父母，他们说最多能负责一百五十元，我就用一百五十元的方法来了。这样子被塞进运菜的船，船上有暗舱的，大家都塞在里面，到了公海没有人巡逻，可以上甲板休息一下，大家聊聊天。到了九龙哪一个码头上岸我都不记得，一上岸，当时香港的政策是来了香港就可以拿身份证。我在香港又没有学历，又不会讲广东话，只能去做体力活。有很多年轻人集中在荃湾，那时候荃湾很荒凉，很简陋的工作环境，但是已经很开心了，因为自由了。我是什么杂工都做，一天有三块半工钱，由工头抽去六毫子，那时候一碗叉烧饭七毫子，这么大碗叉烧饭（用手比划）！我第一次吃，天下有这么好吃的东西！我们在内地经历过大饥荒嘛。我一天拿两块九，可以吃四碗。有饭吃，自由自在，非常开心！

李怀宇： 很快就发现写稿可以赚更多的钱了？

倪 匡:1957年7月我到香港，第一篇小说发表是在10月，在《工商日报》投稿的，一投就中。很妙的，到现在为止，我还很喜欢投稿，从来没有被人退稿。后来有一个记者很伟大，不知道从哪里找到我发表的第一篇稿，拿来重新排版，我自己看了打冷战，那时候文艺腔，每句话都有五六十字长（大笑）。那时候我只有二十二岁。那篇稿有一万字，我在一个下午写的，还很小心地抄了一遍，才寄出去。你猜他们给我多少稿费？给了九十元！不止一个月工资。这一个下午就可以拿这么多钱，原来在香港写稿是可以养活自己的。他们说《工商日报》是大报，其他小报就没有这么高的稿费，我说即使小报一块钱一千字也好。此后我就去投《真报》、《新闻天地》，个个都采用了。从此我就不用做工，专心写稿了。如果不从内地来到香港，非但没有机会写作，连继续活下去的机会都没有。“反右”我肯定过不了关，“文革”也挨不过。幸亏来了香港，没想到中国文化靠香港这个小地方来发扬光大。

李怀宇:后来你在报界的第一份工作是在《真报》？

倪 匡:我在《真报》投稿投多了，他们就叫我去工作了。我那时候写政治性杂文的，他们说你的政治观点这么特别，知道共产党那么多内幕，好像很了解共产党似的。我说我当兵出来的，当然了解了。那时候办报纸很儿戏的，缺三千字的稿子，就叫我写三千字来。后来副刊有一个武侠小说家司马翎，突然断稿不来了，我一直看武侠小说的，续下去很容易，就续写他的小说，结果个个都叫好。后来他不写了，就由我来写，写了不到三个月，《明报》就来找我了。

李怀宇:这样就和金庸先生认识了？

倪 匡:是的。在报界，我从来没有主动要求过别人，完全不和人家争的。我是不喜欢争取的人。我所有的工作都是人家找我的。当时很多报纸都来找我写稿，但是我的很多武侠小说都没有存下来。当时我写卫斯理是很偶然的机会，我在《明报》已经写了两篇武侠小说，查先生（金庸）说：再写一篇。我说：难道又是武侠小说吗？他说：是啊，好像不是很好。我说：现在占士邦（詹姆斯·邦德）很流行。他说：那你就写时装武侠小说，时代背景是现在，但是主角会武功，很特别的，可以一试。我写第一篇是时装武侠小说，第二篇也是，到第三篇时，我说：加一点幻想好不好？他说：好！于是我在第三篇才开始写成幻想小说。

李怀宇:你自己说是幻想小说，但是人家总说是科幻小说。

倪 匡:我自己从来没有说是科幻小说。出版社一定要说是科幻小说，我不反对，出版社给我出书，封面是黄色、绿色、红色，我也完全不理。我不懂，要理这些事干什么？而且我觉得一本书的封面有什么关系呢？人家看的是内容。我反而觉得现在出的书用的纸张太好，纸张太白，看到我眼红，用黄一点的纸也许会好一点。我写稿，除了第一篇重新抄过一遍，以后的稿没有再看第二遍的，更不要说改了。写完已经很累了，还要看第二遍吗？小说最重要的是好看，其中有一些小错误有什么关系呢？不止小说是这样，文章也是这样，文章是讲究气势磅礴、汪洋恣肆，使人看了有感受，其中有一些小错误有什么关系呢？好像余秋雨散文写得这么好，但是其中有一些小错误，金文明先生猛挑他的错误，我看了哈哈大笑。即使金文明讲的全对，余秋雨错了，金文明始终是金文明，余秋雨始终是余秋雨。

李怀宇: 那时候看不看金庸先生正在连载的武侠小说？

倪 匡: 看，我最喜欢武侠小说，到